Ich möchte dich nicht mehr finden, Camilo

Blumen für Camilo Cienfuegos in einer Grundschule im Stadtbezirk Plaza de la Revolución, Havanna. (14ymedio)

Generation Y, Yoani Sánchez, 28. Oktober 2015 Die Mauer der Strandpromenade schmeckt nach Salz und fühlt sich rau an. Über diese Brüstung warf ich in meiner Schuluniform, die vom Salz der Wellen Flecken hatte, in jedem Oktober meiner Kindheit einen Blumenstrauß ins Meer. Und zwar zu Ehren eines Mannes, der 15 Jahre vor meiner Geburt starb. Sein Gesicht blickte uns von den Wänden und aus den Schulbüchern an, mit einem breiten Lächeln unter einem breitkrempigen Hut. Das war zu Zeiten, als wir noch davon träumten, Camilo Cienfuegos zu finden.

Die Geschichte wurde bis zum Umfallen erzählt. In den Morgenversammlungen der Schule und in der offiziellen Propaganda sprach man von einem verschwundenen Flugzeug, in dem der Kommandant damals von Camagüey nach Havanna flog. Für die Kinder meiner Generation war es ein fast schon magisches Rätsel. Wir glaubten, dass man ihn eines Tages finden würde, gut gelaunt und bärtig, irgendwo in der kubanischen Landschaft. Wir dachten, es sei nur eine Frage der Zeit.

Jedoch vergingen die Jahre und bis heute fand man kein einziges Teil jener zweimotorigen Cessna auf dieser langen aber schmalen Insel. Die neuen Technologien griffen in das Leben aller ein; Satelliten suchten jeden Zentimeter dieses Planeten ab, und sogar versunkene und verborgene mystische Städte wurden auf der Erde gefunden. Aber von Camilo gab es weiterhin keine Spur.

Jene Hoffnung, dass er zurückkehren würde, um sich dem Regierungsapparat anzuschließen, verschwand und machte Platz für einen anderen Wunsch. Mitte der achtziger Jahre hörte ich, wie man von Camilo Cienfuegos redete, als würde er die Hoffnung auf Veränderungen mit sich bringen. „Wenn er jetzt hier wäre, wäre nichts von alledem passiert“, hörte man die älteren Bürger sagen. „Er war auf keinen Fall Kommunist“, stellte mein Großvater fest.

Das Rätsel hat sich in Luft aufgelöst, aber nicht weil wir Antworten gefunden haben, sondern weil wir es leid sind, auf diese zu warten.

Wir hörten nicht damit auf, uns zu wünschen, dass man den Helden von Yaguajay¹ lebend finden würde; aber dieses Mal, damit er unseren Widerstand anführt und uns hilft, unsere Angst zu überwinden.

Während der Sonderperiode auf Kuba kehrte mit aller Macht die Sehnsucht zurück, zumindest eine Spur jenes Schneiders zu entdecken, der zum Kämpfer wurde. Wir spekulierten darüber, dass die Regierung von Fidel Castro wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen würde, wenn die Umstände des Todes von Cienfuegos aufgeklärt würden. Das bestgehütete Geheimnis aus der Zeit der Revolution würde zugleich ihr Ende bedeuten. Aber auch in diesen Jahren wurde das Rätsel nicht gelöst.

Vor einigen Tagen erinnerte ein Mädchen seine Mutter, dass sie einen Blumenstrauß in die Schule mitbringen müsse, um ihn am Jahrestag des Verschwindens dieses Mannes aus Havanna, der nicht einmal 30 Jahre alt wurde, ins Meer zu werfen. Eine Sekunde später fragte das Mädchen: „Aber ist er jetzt tot oder ist er nicht tot?“. Die Mutter erzählte mit gelangweilter Stimme die offizielle Version der Geschichte und sagte, um mit dem Thema abzuschließen: „Ja, er ist tot …er atmet nicht mehr.“

Das Rätsel hat sich in Luft aufgelöst, aber nicht weil wir Antworten gefunden haben, sondern weil wir es leid sind, auf diese zu warten. Gerade jetzt würde sich nichts ändern, wenn wir wüssten, dass Camilo Cienfuegos irgendwo am Leben ist – mit seinem Bart, der inzwischen grau geworden ist – oder wenn man wissenschaftlich beweisen könnte, dass die offizielle Version der Wahrheit entspricht. Es würde auch keinen Aufschrei in der Bevölkerung geben, wenn man beweisen könnte, dass sein Tod ein geplanter Anschlag war, der von seinen eigenen Genossen aus der Sierra Maestra² in Auftrag gegeben wurde.

Die Zeit, dieser unerbittliche Gegner, hat Camilo letzten Endes begraben.

 Anmerkung der Übersetzerin:

1 Camilo Cienfuegos Gorriarán war einer der führenden Revolutionäre in der Kubanischen Revolution gegen das Batista-Regime. Er war Anführer einer Rebellenarmee-Kolonne in der bedeutenden „Schlacht von Yaguajay“ im Dezember 1958, was ihm den Beinamen „Héroe de Yaguajay“ (Der Held von Yaguajay) einbrachte. Auch wird er „El Héroe del Sombrero Alón“ (Der Held mit dem breitkrempigen Hut) genannt.

²Die „Sierra Maestra“ (dt. „Hauptgebirge“) ist ein Gebirgszug im Osten Kubas. Während der kubanischen Revolution verbarg sich dort die Rebellenarmee unter der Führung von Fidel Castro.

 

Übersetzung: Eva-Maria Böhm