Heute bin ich mit Halsschmerzen aufgewacht. Schuld hat der kalte Wind, der am Malecón blies, während ich dort am Abend mit einem Freund saß. Wir haben über eine Stunde lang diskutiert – in der wir die Welt und die Insel verbessert haben – ohne zu merken, dass es immer kälter wurde. So bin ich also heute früh erkältet aufgewacht und mein Körper verlangte nach einem Tee mit Zitrone.
Mit diesem Imperativ ging ich zum nächsten Agro-Markt und erkundigte mich nach der grünen Zitrusfrucht meines Verlangens. Einer der Verkäufer erklärte mir: „Limonen gibt es nirgendwo, kauf‘ Dir besser eine Guave.“ Ich lies mich nicht überzeugen und überließ mich meiner Laune nach einer heißen Zitrone mit einem Schuss schwarzen Tee. Also lief ich bis nach Alt-Havanna, nur um in mehreren Agro-Märkten festzustellen, dass es auch dort keine Zitronen gab. Die Mandeln taten mir weh und ich war an dem Punkt einzulenken, ob es nicht besser wäre eine Tablette Vitamin C zu schlucken. Doch die Dickschädligkeit, die ich in den Genen habe, ließ mich darauf bestehen, die menschenscheue Frucht zu finden.
Gegen zwei Uhr nachmittags gab ich mich geschlagen. Die starken Halsschmerzen ließen mich kaum noch schlucken, waren jedoch nichts im Vergleich zur Verärgerung, die mir das „Verschwinden“ der Zitronen bereitete. Die nutzlose Suche hat mir ein längeres Unwohlsein bereitet als die Grippesymptome selbst. Sie hat mir ein paar stechende Fragen hinterlassen: Wie kann das sein, dass so viel fruchtbare Erde, so viele Menschen willens zu produzieren, zu handeln und zu verkaufen sich nicht mit einem reichlichen Angebot an Zitronen auf dem Markt kombinieren lassen? Warum ist der Marabu noch immer der „König der kubanischen Felder“? (Unternehmt nur mal eine Reise auf der Straße Richtung Pinar del Rio und ihr werdet ihn sehen.) Währenddessen gehen die Orangen, Mandarinen und – gar nicht erst davon zu reden – die Grapefruit ins Reich des Exotischen ein? Wann wird der Boden denen gehören, die ihn bearbeiten und nicht einem Staat, der ihn nur halbherzig in seinen verwahrlosten Latifundien benutzt? Soll ich weiter hoffen oder mich damit begnügen und den Geschmack von Zitronen vergessen?