Für Cuiso und Libna, wo auch immer sie sein mögen

Generación Y, Yoani Sánchez, 22. Februar 2016 Er war ein bekennender Homosexueller und sie eine überzeugte Zeugin Jehovas. Der eine lebte in demselben Mietshaus, in dem ich geboren worden war, und die andere in der gefürchteten „218“, in der Gewalt und Abwässer sich gegenseitig den Rang abliefen. Cusio und Libna habe ich es zu verdanken, mit der Überzeugung aufgewachsen zu sein, dass jegliche sexuelle Orientierung oder religiöse Überzeugung achtbar und notwendig ist, wenn dabei keine Gewalt gegen den Anderen eingesetzt wird.

Den beiden ist in den achtziger Jahren auf Kuba etwas Unglaubliches gelungen: mich darin zu bestärken, dass das Schlafzimmer und der Glaube Angelegenheiten jedes Einzelnen sind, in die sich keine Ideologie einmischen sollte. Sie waren wahre Überlebende der Einheitlichkeit, Schiffbrüchige im Sturm der „Parametrisierung“* und der Polizeirazzien. Mit meinen vierzig Jahren stehe ich für diese Lehre von Vielfältigkeit, die sie mir vermittelten, immer noch in ihrer Schuld.

Cusio wurde erst missbraucht und dann vernachlässigt, aber er hatte immer ein Lächeln auf den Lippen. Von Libna lernte ich geduldig zu sein, durchzuhalten, wenn alles gegen einen gerichtet zu sein scheint, und weiterzumachen. Ich habe aufgehört zu zählen, wie oft sie erniedrigt wurde, weil sie kein Halstuch trug, dieses Stück Stoff, das mich am Hals kratzte und mich heute eher an das Joch eines Stiers erinnert, als an irgendein ideologisches Engagement.

Eines Tages verlor ich sie beide aus den Augen. Wir wurden älter und reifer, die verspielte Kindheit war vorbei. Ich weiß, dass Cusio seine Adoptiveltern bis zum Ende pflegte, während auf Kuba durch das materielle Elend so viele alte Menschen allein enden. Von Libna gibt es keine Spur. Ich weiß nicht einmal, ob sie weiterhin auf der Insel lebt oder sich entschloss, mit ihrem auf Kuba nicht geduldeten Glauben an einem anderen Ort zu leben.

Je mehr Zeit vergeht, desto häufiger denke ich an sie. Ich danke ihnen für die Lektion in Demut, die sie mir offenbarten, ohne von mir je eine Gegenleistung, ja nicht einmal eine Umarmung, zu erwarten.

Anm. d. Übers.:

* Bezeichnung für die Erstellung bestimmter Parameter in der Gesellschaft, die zur Ausgrenzung und Stigmatisierung derer führen, die sich nicht anpassen (Homosexuelle, Intellektuelle, Dissidenten etc.)

Übersetzung: Lena Hartwig