Der Maleconazo* in einer Dose Kondensmilch

Früher haben wir auf den Straßen des Viertels Cayo Hueso miteinander gespielt. Seine Familie errichtete auf einem ödem Stück Land nahe der Zanja-Straße mehrere kleine Häuser aus Pappe, ähnlich denen, die sie bereits in Palmarito del Cauto hatte. Sein Name war Maceo** und etwas in seinem Gesicht erinnerte an jenen Titan so vieler Schlachten, nur dass er sein einziges Gefecht nicht auf einem Pferd, sondern auf einem wackeligen Floß austrug. Als die Unruhen im Jahr 1994 ausbrachen, schloss er sich dem Aufstand an und floh gerade noch rechtzeitig vor den Verhaftungen. Er wollte nicht nach Hause zurück, da er wusste, dass die Polizei auf der Suche nach ihm war.

Er floh allein, auf einem improvisiertem Floß bestehend aus zwei vollgepumpten Reifen eines Lastwagens und ein paar Brettern, die mit einem Seil daran festgebunden waren. Seine Großmutter füllte für ihn Wasser in einen großen Plastikbehälter und gab ihm eine Dose Kondensmilch, die sie bereits seit fünf Jahren aufbewahrt hatte. Das war eines dieser Produkte, die aus der UdSSR eingeführt wurden und – aufgrund der langen Reise – bei ihrer Ankunft auf der Insel bereits hart geworden waren. Meine Generation wuchs mit dieser gezuckerten Kondensmilch auf, und wir mischten sie mit allem, was uns über den Weg lief. Maceo packte die Dose zu seinem spärlichen Proviant – für ihn war sie eher ein Talisman als ein Lebensmittel – und begann seine Reise in der Bucht von San Lázaro.

Er kam nie an. Seine Familie wartete und wartete. Seine Eltern durchforsteten die Häftlingslisten, um festzustellen ob er auf dem Stützpunkt der US-Navy in der Guantánamo-Bucht aufgehalten worden war, doch sein Name tauchte nicht auf. Sie fragten andere, die in der Nähe des Ufers bei einem Fluchtversuch gekentert waren und es erneut versuchen wollten. Keiner wusste etwas von Maceo. Sie suchten die Leichenschauhäuser auf, in denen die Überreste derjenigen, die tot ans Ufer gespült worden waren, aufbewahrt wurden. An diesen tristen Orten sahen sie alles Mögliche, ihren Sohn aber fanden sie nicht. Ein junger Mann erzählte ihnen, dass er in der Nähe der ersten Sandbank mit einem ziellos herumtreibenden Floß zusammengestoßen war. „Es war leer.“, bestätigte er ihnen, „Darauf befand sich nur ein Stück eines Pullovers und eine Dose Kondensmilch.“

* Anmerkung d. Übers.: Als Maleconazo bezeichnet man die Unruhen, die im Jahr 1994 in Havanna ausbrachen. Am 5. August 1994 protestierten tausende Menschen in der Hauptstadt gegen die schwierigen Lebensumstände nach dem Zerfall des Ostblocks. Er war der erste größere Volksaufstand in Kuba nach der Revolution im Jahre 1959.

**Antonio Maceo Grajales war ein kubanischer General und eine der bedeutendsten Figuren des Unabhängigkeitskrieges von 1868-1889. Man nannte ihn auch „El Titán de Bronce“ (Der Titan aus Bronze).

Übersetzung: Anja Seelmann